虚构小说 · 时间线整理 孙宇晨： 我的女友景甜 一个 19 年的故事：从 2007 年一张没被通过的好友申请，到 2026 年一通关于五千万美元的电话。中间隔着 620 万的香蕉、3000 万的彩礼，和 11 秒沉默。 向 下 滚 动 开 场 数 据 3.5 微克 · 一颗卵子的重量 对 2.5 吨 · 五千万美元现金的重量 原文第一段就给出了这道题： 她向我要的是后者，抵押的是前者。 TIMELINE 2007 年 · 北大 一张没被通过的好友申请 一年房租一千块的宿舍里，QQ 弹出广告窗，代言人是她。他在那台联想 IBM 老机器上把图存了下来。 校内网上找到她，好友申请要填一句留言。他写了删、删了写，弄了大概 四十分钟 ，最后发出去一句"你好"。 她没有通过。也许她根本没用过校内网。 "后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。后来我不想了。" 2011 年 · 北京 150 块的羽绒服，与 1.5 亿的电影 他买了一件 一百五十块 的羽绒服，犹豫了三天——他记得这个价格。 同一年，她拍了《战国》： 一亿五千万 。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武，像十九年后的海滩和湾流一样被请来做了陪衬。 再后来是 一亿五千万美元 的《长城》，张艺谋、刘德华、马特·达蒙。再后来是成龙。 景甜宇宙 的名单越来越长。 "唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张 QQ 图片导过去。" 2026 年 · 瑰丽酒店 · 第一次见面 620 万美元的香蕉，和两个人的放映厅 她比照片上瘦，穿得很随意。他带她去看卡特兰的香蕉，她问： 这个多少钱。 六百二十万美元。 那它烂了怎么办。 两个人在放映厅看《疯狂动物城2》。他把所有座位买下来，已经卖出去的票，助理在影院门口拿现金退——那天领钱的有 二十六个 人。一个举着爆米花的孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。 看完，她把微信头像换成了朱迪警官。 "要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。" 认识她三个月 一份四十几页的调查 他让人查了她那些年的项目、合作方、股权，景国庆、田心爱，所有的关联账户，北京租的房，上海买的房。一周做完， 一共四十几页 。 里面有些事她后来跟他讲过，讲的和上面写的不太一样。他没有说。有些事她一直没讲，他也没有问。 "我全部相信她说的。但是我一个字也不信。" 特纳里费 · 大西洋上 "以后别叫我景甜了，叫我妈妈吧" 三十个人，一架 A330。她在地图上指了特纳里费——非洲西北海岸外的大西洋上。 她睡觉不能有一丝光。助理用黑胶带把整个房间贴起来， 胶带买了三十卷，后来又补了二十卷 。两个女孩发现下午三点以后贴的最容易掉，改成早上贴——没人教她们，像在讨论一项工艺。 公路边看日落，她说：好美。不过不如 青海德令哈的日落 。他是青海人。他没有说。 山顶看星星，太冷了。她说，我们去马尔代夫好不好。特纳里费零下十五度，马尔代夫二十七度，直线距离 九千五百公里 ，飞十一个小时。 马尔代夫 · 索尼娃贾尼 · 14 天 她许的愿：和你要一个孩子 十四天，没有一个人认出她。酒店是出了名的 no news, no shoes。 在飞机上她告诉他，她许的愿是，和你要一个孩子。 必须代孕。 他没有问过为什么。 中途她坐起来找手机，连上星链："有个人要威胁我，问了三天了。"以前跟她一起的财务，进去了，扛了事，出来走投无路。她给了 八万 。"我说这个也用得着想三天。她没说话。" 2026 年 1 月 2 日 · 索尼娃贾尼 求婚，和一枚"太小了"的钻戒 1 月 1 日早上决定求婚。戒指在香港，岛上没有卖戒指的地方，助理坐水上飞机去了马累，下午带回来，装在酒店的信封里。 她说： 钻戒太小了。 没事，以后补个大的。 然后她问： 你能来北京吗？ 他沉默了。 "你为什么对我这么好。""因为我喜欢你。""那你以前对别人也这样吗。""没有。" 香港 · 春节前 三千万彩礼，五张卡轮着转 她见了他的父母。两家要筹备婚事，"尽可能多打点"。还是景国庆和田心爱。 他说一天一张卡限额一百万。她说太慢了。 转五张。 五张卡，两个账号，轮着转。 三千万，人民币。 转到第三张的时候，他犹豫了一下。还是转完了。 春节，维港放烟花，来了 一百万人 。没有她。凌晨三点，他把父母送回去，路上很空，红灯前没有一辆车在等，他还是停了。 她说先不见了，马上要去洛杉矶取卵。 2 月 25 日 — 2 月 28 日 · 香港到洛杉矶 先看到香港的房子，否则不去 2 月 25 日她落地香港： 不去洛杉矶，除非先看到香港的房子。 过去半年看的十几套房，她都觉得不好看。那十几套他一套也没去过——助理花了半年一间一间挑的。 2 月 28 日，湾流 G700 飞到蒙太奇拉古纳海滩。 蒙太奇拉古纳海滩 · 海崖上 三十天一百万，她住了八天 整层包下来，三十天， 一百万美元 ，为了她的隐私。她住了八天就走了。 剩下二十二天，墨西哥清洁女工每天照常上去：一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上，做完一整层，两个小时。助理问她，没人住，为什么还要做。她说， 登记上写着有人。 "一座失去皇后的凡尔赛宫。我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。" 与她一起空置的，还有一架停在 Van Nuys 的湾流 G700，机组每天照常报到。 第八天 · 那通电话 五千万美元，和 11 秒沉默 第八天她打来电话： 五千万，美元。 他说： 让我想想。 ——认识她以来，他第一次说这四个字。 他用 Claude Code 把所有现金资产跑了一遍：对我不会有任何影响。Claude 说： 不要把这五千万美元给她。 他问，她不再爱我了吗？Claude 说：对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。 "让我毛骨悚然的不是它聪明，是 Claude 一点犹豫都没有。它不为难。我当时想，这大概是更高的一种东西。人做不到这样。" 第二天她打回来。海很大。这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，她躲在卫生间里等她们走。然后她说：想好了吗。 两边都没有人说话。他数了一下， 十一秒 。她说：我知道了。她挂了。 之后 · 什么都没有发生 促排针一针没拆，定金不退 他没有哭。他一直在等他哭。他看着维多利亚港从蓝色变成灰色再变成黑色，又看着对岸金融中心一栋一栋亮灯。 洛杉矶诊所寄回一个箱子： 八天的促排针 ，要冷藏的，一支没拆。代孕机构的定金， 二十万美元，不退 ——代孕的人一月就定好了，加州人，三十四岁，生过两个。 特纳里费的酒店赔偿也来了：胶带贴得太久，那面玻璃要整块换掉，它朝着大西洋。他批了。 还有 A330 的燃油：飞机按两百人设计，他们只有三十个，太轻了，配平不对，每次都要多加很多油，到了再放掉。每次都这样。 有一年，手机上弹出一个提醒，是助理去年排日程时设的： 预产期前三个月，准备房间。 他把它划掉了。 "她走了以后，我一直在想一个问题。如果那天我给了，她会留下来吗。" DATA 数字档案 3.5 微克 一颗卵子的重量 2.5 吨 五千万美元现金的重量 19 年 一张 2007 年 QQ 图片的…