老物件回忆录 OLD OBJECTS ARCHIVE 第 002 期 每日一物 上一期 · 缝纫机 本期 · 黑白电视机 下一期 · 待更新 本期目录 旧物档案：一台只会显示黑白两色的箱子 先有电视机，后有电视台 一年工资，一台电视 一个院子，一台电视 上房摇天线的那个孩子 那些年，我们追过的剧 你可能不知道的六件事 它的后来 本期旧物 · 黑白电视机 那台小电视， 照亮过一个院子 中国第一台黑白电视机诞生在 1958 年。 但大多数中国人第一次见到它，是在二十多年以后——在一个邻居家的院子里。 阅读约 7 分钟 12 张图 — 一台十四英寸的小电视，摆在小方桌上，屏幕朝外。 凳子从各家各户搬来，摆成七八排——那是一个院子最整齐的时刻。 01 旧物档案 名字 黑白电视机（早年也叫「电视接收机」） 常见尺寸 9 英寸、12 英寸、14 英寸 常见牌子 北京、金星、熊猫、乐声、飞跃、凯歌等 出生 1958 年 3 月，天津无线电厂（今天津通信广播电视厂）研制成功中国第一台黑白电视机，牌号「北京」，型号 825-3 标志特征 米黄色塑料外壳、圆形旋钮换台、头顶一根可伸缩的拉杆天线、屏幕只有黑白两色 身价 1970—1980 年间，9 英寸黑白电视机约 400 元；另有资料记为 1980 年前后约 300 元一台，大体相当于一名普通工人一年的工资 门槛 凭票供应，光有钱不一定买得到 谢幕 1990 年代彩电普及后逐步退出家庭 02 先有电视机，后有电视台 1958 年 3 月，天津无线电厂用国产电子管加上苏联元器件，装出了中国第一台黑白电视机——「北京牌」825-3。它是一台 14 英寸的机器，也是一个国家从零开始造电视的起点。 有意思的是： 机器先造出来了，电视台还没开播。 那年半年之后，中国第一家电视台——北京电视台（中央电视台前身）才开始试播，每周 4 次，每次 2 到 3 小时，而且全是直播。 所以最早的那批电视机，大部分时间只是一只会显示雪花的箱子。真正让它「有东西可看」的，是随后的十几年。 注：不同资料对中国第一台黑白电视机的具体日期记载略有出入（有记为 1958 年 1 月，也有记为 3 月 17 日），本文采用「1958 年 3 月」这一较通行的表述。 头顶那根可伸缩的银色拉杆天线，是那个年代电视机的标志。它的角度，往往决定全屋人今晚能不能看清画面。 到了 1970 年 12 月，同一个厂又造出了中国第一台彩色电视机。但从黑白到彩色，中间隔了将近二十年——1978 年，国家才批准引进第一条彩电生产线。 03 一年工资，一台电视 在那个年代，电视机不是家电，是家底。 有资料记载，1970 至 1980 年间，一台 9 英寸黑白电视机的价格在 400 元左右 ，相当于普通工人一年的工资；也有说法称 1980 年前后约 300 元一台，同样是「一年不吃不喝」的量级。 而且钱不是关键——买电视要票。所以谁家先有了一台电视，全村、全院都会知道。 400 元 / 9 寸黑白机（约） 1年 普通工人工资 1958 中国第一台诞生 木柜上最好的位置留给电视：一面铺着蕾丝垫布、旁边摆着暖水瓶和座钟的「C 位」。（AI 生成场景示意图） 电视进了门，还要给它做一身「行头」：一块蕾丝防尘布，白天盖着的时候，它是一张安静的小桌子；晚上掀开，它就成了全屋的中心。 盖着蕾丝防尘布的电视机。这块布是很多家庭的仪式感：来客人时要摆正，看完电视要盖好。 04 一个院子，一台电视 这部分，是很多人记忆最清楚的部分。 一位作者回忆，1983 年冬天，他们村有了第一台电视机——一户姓韩的人家从外地买回来一台旧电视，14 英寸的「乐声牌」，正赶上电视连续剧《霍元甲》开播。头两天，大人孩子把诺大的院子挤得满满的。 到了第三天， 这户人家竟然开始卖票观看，五角钱一次。 就这样，也没能挡住乡亲们的热情。 另一位作者记得更细：1987 年夏天，邻居从上海亲戚家带回一台黑白电视，每天屋里都坐满了人——地上有站着的，也有蹲着的；有带小凳子的，也有把衣服或帽子垫在屁股底下的。不长的门槛上，竟然坐了四五个人。屋子里实在挤不下，后来的人就站在窗户前听声音。 听声音哪过瘾。于是有人用舌头把窗纸舔湿，用手指戳个洞，一只眼睛贴在洞上，聚精会神地看那十四英寸的画面。 直到电视上飘起了雪花，人们才依依不舍地散去。 还有更实在的细节：这户人家后来每晚把电视搬到院子里，来看的人每人收一角钱，算作电费。 夏夜的院子：小凳子摆成几排，前面那台小电视亮着光，照亮了一排排后脑勺。（AI 生成场景示意图） 孩子们的钱是从嘴里省出来的。同一位作者写道：那时口袋里没有零花钱，唯一的进项是家里鸡下的蛋。于是他们把大人给买铅笔、买本子的钱省下来看电视——铅笔头几乎握不住了，还舍不得扔，甚至去捡别人扔掉的铅笔头用；生字本正反两面都写满字，才省下一个个五分钱。 从今天的角度看，这些细节有点心酸。但在当事人的记忆里，那是一段很热闹、很值得的日子。 本节内容整理自公开网络上的个人回忆文章（乔加林《远去的乡村符号之：黑白电视》等），属个人叙述，非普遍统计。 05 上房摇天线的那个孩子 看过黑白电视的人，都记得那个「雪花」。 信号不好是常态。电视剧演到最精彩处，屏幕忽然飘起雪花，一屋子人急得像热锅上的蚂蚁。这时总会有人自告奋勇，爬上房顶抱着天线杆使劲摇—— 左摇一下，冲着屋里喊： 「清楚了吗？」 一屋子人盯着屏幕齐声回答： 「没有。」 再向右摇，再问，如此重复几次，直到画面清晰为止。 那时还有另一件常事：停电。有时候是看到一半突然断电，全村人在黑暗里等着，等电来了再接着看。有作者写，那种「精彩剧情看到中途等电」的煎熬，今天的年轻人恐怕体会不到。 屋顶上的天线。它的方向连着屋里的画面，也连着屋顶上那个人的喊声。 满屏的雪花点。它既是信号不好的证据，也是一代人对「等」的集体记忆。 换台也要起身。频道旋钮是圆形的，「咔哒咔哒」一档一档地转，转到有画面的位置才停下。所以那个年代没有「拿着遥控器换台」这回事——换台的人，往往要站在电视机旁边。 「咔哒」一声，换一个台 频道旋钮与音量旋钮 06 那些年，我们追过的剧 如果说电视机是那个年代的「信息窗口」，那电视剧就是窗口里最亮的那块玻璃。 《霍元甲》播出时，主题歌一响，整个院子都安静下来。「昏睡百年，国人渐已醒」——很多孩子是听着这两句，第一次觉得自己心里装了点别的东西。之后的《陈真》《再向虎山行》《霍东阁》，还有《血疑》《排球女将》，一部接一部，把人牢牢按在屏幕前。 「昏睡百年，国人渐已醒。 睁开眼吧，小心看吧，万里长城永不倒。」 ——《霍元甲》主题曲（1983 年播出期间风靡城乡） 有作者回忆，看完《霍元甲》，孩子们在院子里拳打脚踢、棍棒相接，模仿着霍元甲的招式。小小的年纪，心里总有一股正义的力量在鼓励自己。 那台电视也顺理成章地成了社交中心。谁家电视开着，谁家晚上就有人来。一屋子人挤在一起，烟熏味、臭脚味混在一起，也没人在乎——大家在乎的，是屏幕里那个人下一招要怎么出。 夜里的屋内，全屋只有屏幕是亮的。很多人童年睡前的最后一幅画面，就是这个背影的角度。（AI 生成场景示意图） 07 你可能不知道的六件事 中国第一台黑白电视机 1958 年…