档案编号 · G-0812-2006 记忆诊疗 · 卷宗 事由 · 苏晚失踪案 · 唯一目击者精神评估 评估人 · 顾声（司法精神科） 日期 · 见后附日历 地点 · 康复之家 · 档案室 记 忆 · 诊 疗 · 卷 宗 每年今天 —— 八月十二日，第几次？ —— [ 01 · 来客 ] [ 02 · 八月十二 ] [ 03 · 白石河 ] [ 04 · 每年今天 ] 卷首 · 白石河 · 八月 AI 生成示意 我接到委托，去评估一位失忆的证人。 他叫徐伯，七十五岁，是二十年前一起失踪案唯一的目击者。 他什么都记不得了，只记得一件事—— 今天的日期，永远停在八月十二日。 SECTION 01 来客 我是被一通电话叫到“康复之家”的。打电话的人姓周，自称是我警校的老同学，可我在脑子里搜了半天，也没搜出一个姓周的警校同学来。他说：“顾声，你忘啦？大三那年，你住我上铺。”我说：“我住的是下铺。”电话那头顿了顿，很快又说：“那就是下铺。你看我这记性。反正……老地方，你来一趟，帮我看个人。” 我那时刚从一场流感里缓过来，头还昏沉沉的，也没细想他说的是哪个“老地方”。等我开着车按导航到城郊，看见那块“康复之家”的牌子时，才觉得有点不对——康复之家，是家民办精神疗养机构。我一个司法精神科的医生，被叫到这儿来“看个人”，倒也不算离谱。可姓周的同学，我是真的想不起来了。 前台的小护士姓赵，扎个马尾，说话轻声细语。她看了我的介绍信，把我领到二楼尽头的病房门口，压低声音说：“顾医生，徐叔最近状态还行，就是……”她斟酌了一下，“他总把今天当八月十二。您跟他说话，顺着点就行，别刺激他。” 八月十二。我心里咯噔一下。 病房里坐着个老人，很瘦，头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，正坐在窗边，对着一本摊开的软皮笔记本，一笔一画地写着什么。听到门响，他抬起头，浑浊的眼睛在我脸上停了几秒，又低下头去，继续写。 我在他对面坐下。护士端来两杯水，退出去，带上门。房间里安静得只听得见笔尖划过纸面的沙沙声。我等了一会儿，开口：“徐伯，您好。我是顾声，司法精神科，受公安委托，来跟您聊聊天。” 老人的笔停了一下，没抬头，声音很轻：“又来了。” “什么？” “每年都来一拨。”老人说，“穿制服的，不穿制服的，男的，女的。都是来问苏晚的。问完了，就走了。走了，第二年又来。”他抬起眼，看着我，目光出乎意料地清明，“你是新来的吧？前几年没见过你。” 我心里一动：“您还记得前几年来过的人？” “不记得脸。”老人说，“记得有人来过。” 他合上笔记本，用枯瘦的手掌压着，像压着一个随时会飞走的东西。我看着那本笔记，忽然很想知道上面写了什么。一个什么都记不得的老人，每天却在本子上写个不停——他写的是什么？ “徐伯，”我说，“您写的，能让我看看吗？” 老人没说话，把笔记本往怀里收了收，是一个拒绝的姿态。我识趣地没再问，转而问他些家常：姓什么，哪里人，年轻时候做什么。他答得断断续续，答岔了也不纠正——说他叫徐有根，年轻时在河边看水闸，后来河上修了新闸，他就改看河了。我问：“看河？”他说：“就是防汛的，夏天看着水位，涨了报信。” 提到河，他的眼神忽然空了一下，像想起什么，又像什么也想不起来。过了一会儿，他说：“那年夏天，雨大。河涨了。” “哪一年？” “哪一年……”他重复了一遍，眼神茫然起来，努力地想了一会儿，摇摇头，声音低下去，“想不起来了。就记得那年，河涨了。” 他低下头，又开始在笔记本上写。我坐在他对面，看他佝偻着背，一笔一画，写得很慢，很用力。窗外的光照在他脸上，把他半边脸照得亮堂堂的，另外半边陷在阴影里。 我那时想：这就是一个失忆的老头。案子过去二十年了，证人老了，糊涂了，这案子大概再也翻不出什么新东西了。 我那时还不知道——糊涂的不是他。 SECTION 02 八月十二 第二天，我又去了。这一回，我提前调了档案。 苏晚案，二十年前，2006 年 8 月 12 日。十八岁的苏晚在白石河下游失踪。同一天，有村民在河滩上捡到一只女式凉鞋，白色，鞋带断了，后来经家属辨认，是苏晚当天穿的那只。河下游打捞了一个月，什么也没捞到。活不见人，死不见尸。 卷宗里唯一的目击证词，来自看河人徐有根。他的说法前后矛盾得厉害：第一次笔录，他说看见“一个姑娘跳下去，救一个落水的少年，两个都没上来”；第二次笔录，他改口说“只看见一个姑娘在水里扑腾，岸上没人”；第三次，他干脆说“雨大，看不清，可能是看错了”。办案民警被他搅得头疼，最后一栏结论写着：证人年事已高，表述反复，证词可信度存疑。案子拖了两年，以“失踪”挂起。 我盯着卷宗里那行字——“救一个落水的少年”。河滩上捡到的只有苏晚一只鞋。如果真有个少年落了水，被苏晚救上来了——那个少年是谁？他为什么没有报案？ 档案里没有答案。2006 年 8 月 12 日，白石河下游，没有少年落水的报案记录。一个都没有。 我合上卷宗，心里那点异样的感觉又浮上来。窗外，康复之家的院子里，几个穿着病号服的老人正绕着花坛慢慢地走，像一群被时间遗忘的影子。我低头看了一眼手机，锁屏上显示日期：8 月 12 日。我愣了一下——我记得昨天也是 8 月 12 日。 也许是我看错了。我解锁，点开日历。屏幕上清清楚楚写着：8 月 12 日，星期三。而我记得，昨天——我来康复之家的那天——也是星期三。 “赵护士，”我拦住从走廊经过的小赵，“今天几号？” “12 号呀。”她答得干脆，又补了一句，“顾医生，您今天值班到几点？” “……我不是你们院的医生。” 小赵愣了一下，随即笑起来：“瞧我这记性。您是被请来看徐叔的吧？”她压低声音，“徐叔今天又闹着要出院，说要去河边，被陈大夫拦下了。您劝劝他。” 我点点头，心里的疑影却越拉越长。昨天我在前台登记过，填的是“外聘评估”。小赵喊我“顾医生”，不算奇怪。可她刚才那句“您今天值班到几点”，问得那样自然，像是问过很多遍。 我回到病房。徐伯还是坐在窗边，还是那本笔记本，还是那样一笔一画地写着。听见我进来，他没抬头，说了一句和昨天一模一样的话：“你是新来的吧？” 我站住了。“徐伯，我昨天来过。” 老人抬起头，浑浊的眼睛看了我半天，慢慢地摇摇头：“没见过。” “昨天，就在这间屋，”我说，“我坐在您现在坐的对面，跟您聊了半个小时。” 老人歪着头想了想，还是摇头：“昨天来的，是个女的。” 我心里咯噔一下：“女的？长什么样？” “瘦瘦的，戴个眼镜，说话文绉绉的。”老人比划着，“问你呢，说是哪个单位的……”他说着说着，声音低下去，眼神又茫然起来，像一盏快燃尽的灯，“记不清了，记不清了。” 他低下头，继续写字。我站在门口，后背一阵发凉。昨天来的是我，男的，没戴眼镜。可徐伯坚持说昨天来的“是个女的”——那要么他记错了人，要么……昨天，真的另有人来过？ 我转身下楼，去找小赵要前台的访客登记本。小赵把本子递给我，翻到昨天那页，纸上空空荡荡，只有一条登记，是我自己的签名：顾声，外聘评估，事由——徐有根。没有第二个访客。 “顾医生？”小赵站在一旁，好奇地看着我，“您在找什么？” “昨天，”我说，“除了我，还有别人来看过徐伯吗？” 小赵想了想，很肯定地说：“没有呀。昨天下午就您一位访客。您走的时候，徐叔还念叨呢，说顾医生人挺好，明天还来不来了。” “我走…