一万斤 · 长条漫 音量 ♪ 载入音乐 ♪ 播放 一万斤 她们没有做错任何事。 四起真实事件 · 十一格 · 附全部公开来源 素材来自公开报道 · 文末附全部来源 背景音乐 · 《负重一万斤长大》-太一 竖向滚动阅读 ▶ 开始阅读（同时开启背景音乐） 先静音阅读 内容涉及网络暴力与自杀，请酌情阅读。 插画由 AI 生成，均为虚构示意，不对应任何真实人物的肖像。背景音乐《负重一万斤长大》已内嵌进本页；也可以点右上角「♪ 载入音乐」换成你喜欢的曲子。 序 她们共用一个死因 深夜的地铁上，所有人都低着头。光从下往上照在脸上——那是屏幕的光。 这一册里，没有虚构的受害者。 四起事件，来自不同的城市、不同的年份，甚至不同的国家。 她们的共同点只有一个： 被一群不认识的人，反复地骂过。 以下每一段事实，都能在文末列出的报道里找到出处。 凡是官方还没有结论的地方，我们就写「还没有结论」。 第一章 粉色的头发 2022 年 7 月，郑灵华拿到了华东师范大学的研究生录取通知书。她是浙江师范大学 2022 届本科毕业生。她把通知书带到了爷爷的病床前。 她染了一头粉色的头发。 她把这张合照发到了网上。 时间线 · 依据公开报道整理 2022.07 照片被多个平台的账号盗走。有营销号编出「专升本」的故事，借她的图卖课。 同月 她突然多了很多个「身份」：陪酒女、夜店舞女、不正经、妖精、红毛怪。还有人去攻击她生病的爷爷。 之后 她把头发染回黑色，一点一点收集证据、公证上千条恶毒评论，委托律师起诉造谣者。她要的不是赔偿，只是一句道歉。她患上严重抑郁症，一度住院治疗。 道歉 没有等来。等来的是变本加厉的攻击。 2022.10 她休学回家。 2023.01.23 她的生命停在这一天。24 岁。 2023.02.19 她的朋友在社交平台公开了消息。多起媒体随后报道。 不想放过每一个网络暴力的人。 郑灵华生前走上维权路时的表态 · 据潮新闻 · 钱江晚报 后来，央视《向网络暴力亮剑》系列回访了这件事。 她一条一条截图、录屏、存证。 她想要知道，那些人到底是谁。 央视记者找到了当年参与网暴的网民王某。面对镜头，他说自己只是发表个人观点，悲剧的根源是受害者心态不够强大。 （转述自公开报道，非逐字原话） 走廊尽头的椅子，一直空在那里。 她没有等到那个答案。 第二章 妆容精致 2023 年 5 月 23 日 13 时 50 分，武汉市汉阳区弘桥小学月湖校区，教师刘某在校内驾车，撞伤一年级学生谭某。孩子送医抢救无效，不幸离世。 两天后，孩子的妈妈在社交平台发了两条视频。 一条的配文是：「我亲爱的宝贝，妈妈好想你。」 另一条，是她在学校门口维权的现场。 然后，评论来了。 公开报道里被保留下来的那些话 关于这位母亲 妆容精致 看不出伤心的样子 是不是准备以后直播带货 不是说不要赔偿吗 会闹的孩子有糖吃 （孩子父母）睡觉都睡笑醒 身材 以上词句来自公开报道的转述。这里不展示任何账号信息——因为当时也没有人知道他们是谁。 2023 年 6 月 2 日，杨女士在小区内坠楼身亡。事发楼栋高 24 层。 她刚送走自己的小孩。 五天后，她也被送走了。 当地公安机关说：正在调查杨女士的离世与网络暴力之间是否存在关联。 公开报道里的结论是——「尚不明确」。 官方通报处理了学校和老师。 而评论区里的那些话，公开报道里没有下文。 那个孩子的东西，还留在家里。 书包还在。人没了。 第三章 体重 2026 年 3 月 29 日，全红婵过了 19 岁生日。第二天，《人物》杂志刊出了对她的专访。 2025 年，最困扰她的是自己的体重。 她说，饿到不行，还是减不下来。 希望大家不要再骂我了，也别骂我家里人。 全红婵 ·《人物》杂志专访，2026 年 3 月 30 日 报道里写，她为了控制体重每天只吃一顿，还是被骂胖、被骂不自律。 也有人在网上造谣：她体重增加，是因为逃避训练。 四个月后，她的训练中心向公安机关报警。 一个 19 岁的人，每天要面对的是十米台。 不是这些。 处理结果 · 依据公开报道整理 2026.04.10 警方通报全红婵遭网暴案：嫌疑人已被抓获。（新华社微博） 这一册里，只有这一章还没有结尾。 因为她还在。 第四章 直播没有关 2026 年 8 月 5 日凌晨，韩国首尔龙山区，一名 26 岁的日本籍女性的直播没有关掉。警方在 5 时 33 分接到报警。 她常驻韩国。她追一个男团。 她把偶像当成自己的精神支柱。 8 月 1 日，她在直播里替自己的偶像说话：希望大家享受舞台；网上闹得最凶的人，大多不在现场。 这段话被截取、放大。然后她成了靶子。 时间线 · 依据公开报道整理 08.01 在直播中替偶像说话，随后遭到大规模网暴与嘲讽。她试图把怒火引向网暴者，但外界并不买账。 08.05 凌晨 在首尔龙山区一家公寓式酒店内直播时自杀身亡，26 岁。警方于 5 时 33 分接报赶到。 08.06 「直播自杀日本女网红已身亡」登上热搜，引发全网震惊。 据上游新闻报道，她此前曾表达过轻生念头。 这起事件的官方结论，目前没有公布。 第二天，房间就收拾干净了。 屏幕那一头的人，继续看下一个热搜。 这一回，施暴者和她之间隔着国境线。 但中间只隔着一块屏幕。 尾声 写在最后 这四件事里，有三个人已经不在了。 剩下那一个活着，但故事还没有结束。 2026 年 9 月，网上冒出了一个新词。 王崟忮华 wáng yín zhì huá 因为嫉妒别人的优秀与光芒，刻意造谣网暴，最终将人摧毁的行为。 它不是一个成语，也不是古籍里的词。它是网友造的——取施暴者和受害者名字的各一部分，拼在一起。 「忮」字特意用了竖心旁，没有用女字旁的「嫉」：歹念出自人心本身，不该和性别捆绑。 释义与构词说明 · 据浙江在线《小新说》2026-09-07 造这个词的人，是想让人记住语言的分量。 但浙江在线在那篇文章里追问了一句：这个词，到底能不能用？边界又在哪里？ 用来泛指网暴这类社会恶行，它可以成为反思悲剧的符号； 可一旦被拿来人肉、定点网暴具体个人，就会构成新的侵权。 以暴制暴，永远算不上正义。 浙江在线《小新说》，2026 年 9 月 7 日 她们没有做错任何事。 这句话不用加「但是」。 如果你也在经历同样的事 先留证。 截图、录屏、保存链接和账号主页。不要删掉自己发过的东西，不要回骂，不要一个人扛。 用平台自己的举报入口 举报单条内容。涉及人肉、威胁、造谣，可以直接报警 110 ，并把证据一起带过去。 12377 （违法和不良信息举报中心）、 12321 （网络不良与垃圾信息举报受理中心），都可以举报线上有害信息。 12355 是共青团的青少年服务台，提供心理咨询和法律援助的公益专线；撑不住的时候，打一个电话不算软弱。 找一个具体的人，说一句具体的话。 哪怕只是「我今天不太好」。 以上为公开服务信息，具体以当地官方口径为准。相关法规可查《网络暴力信息治理规定》（2024 年 8 月 1 日起施行）。 本册所用公开来源 澎湃新闻《因染粉发被网暴的24岁女研究生去世：曾和抑郁症抗争半年多》，2023-02-20 看看新闻 Knews《因染粉发遭网暴女孩轻生 致命网暴何时休？》，2023-02-20 …