孙宇晨：我的女友景甜

一张没被通过的好友申请

一年房租一千块的宿舍里，QQ 弹出广告窗，代言人是她。他在那台联想 IBM 老机器上把图存了下来。

校内网上找到她，好友申请要填一句留言。他写了删、删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句"你好"。

她没有通过。也许她根本没用过校内网。

150 块的羽绒服，与 1.5 亿的电影

他买了一件一百五十块的羽绒服，犹豫了三天——他记得这个价格。

同一年，她拍了《战国》：一亿五千万。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武，像十九年后的海滩和湾流一样被请来做了陪衬。

再后来是一亿五千万美元的《长城》，张艺谋、刘德华、马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。

620 万美元的香蕉，和两个人的放映厅

她比照片上瘦，穿得很随意。他带她去看卡特兰的香蕉，她问：这个多少钱。六百二十万美元。那它烂了怎么办。

两个人在放映厅看《疯狂动物城2》。他把所有座位买下来，已经卖出去的票，助理在影院门口拿现金退——那天领钱的有二十六个人。一个举着爆米花的孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。

看完，她把微信头像换成了朱迪警官。

一份四十几页的调查

他让人查了她那些年的项目、合作方、股权，景国庆、田心爱，所有的关联账户，北京租的房，上海买的房。一周做完，一共四十几页。

里面有些事她后来跟他讲过，讲的和上面写的不太一样。他没有说。有些事她一直没讲，他也没有问。

"以后别叫我景甜了，叫我妈妈吧"

三十个人，一架 A330。她在地图上指了特纳里费——非洲西北海岸外的大西洋上。

她睡觉不能有一丝光。助理用黑胶带把整个房间贴起来，胶带买了三十卷，后来又补了二十卷。两个女孩发现下午三点以后贴的最容易掉，改成早上贴——没人教她们，像在讨论一项工艺。

公路边看日落，她说：好美。不过不如青海德令哈的日落。他是青海人。他没有说。

山顶看星星，太冷了。她说，我们去马尔代夫好不好。特纳里费零下十五度，马尔代夫二十七度，直线距离九千五百公里，飞十一个小时。

她许的愿：和你要一个孩子

十四天，没有一个人认出她。酒店是出了名的 no news, no shoes。

在飞机上她告诉他，她许的愿是，和你要一个孩子。必须代孕。他没有问过为什么。

中途她坐起来找手机，连上星链："有个人要威胁我，问了三天了。"以前跟她一起的财务，进去了，扛了事，出来走投无路。她给了八万。"我说这个也用得着想三天。她没说话。"

求婚，和一枚"太小了"的钻戒

1 月 1 日早上决定求婚。戒指在香港，岛上没有卖戒指的地方，助理坐水上飞机去了马累，下午带回来，装在酒店的信封里。

她说：钻戒太小了。没事，以后补个大的。

然后她问：你能来北京吗？他沉默了。

三千万彩礼，五张卡轮着转

她见了他的父母。两家要筹备婚事，"尽可能多打点"。还是景国庆和田心爱。

他说一天一张卡限额一百万。她说太慢了。转五张。五张卡，两个账号，轮着转。三千万，人民币。转到第三张的时候，他犹豫了一下。还是转完了。

春节，维港放烟花，来了一百万人。没有她。凌晨三点，他把父母送回去，路上很空，红灯前没有一辆车在等，他还是停了。

她说先不见了，马上要去洛杉矶取卵。

先看到香港的房子，否则不去

2 月 25 日她落地香港：不去洛杉矶，除非先看到香港的房子。

过去半年看的十几套房，她都觉得不好看。那十几套他一套也没去过——助理花了半年一间一间挑的。

2 月 28 日，湾流 G700 飞到蒙太奇拉古纳海滩。

三十天一百万，她住了八天

整层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。

剩下二十二天，墨西哥清洁女工每天照常上去：一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上，做完一整层，两个小时。助理问她，没人住，为什么还要做。她说，登记上写着有人。

与她一起空置的，还有一架停在 Van Nuys 的湾流 G700，机组每天照常报到。

五千万美元，和 11 秒沉默

第八天她打来电话：五千万，美元。

他说：让我想想。——认识她以来，他第一次说这四个字。

他用 Claude Code 把所有现金资产跑了一遍：对我不会有任何影响。Claude 说：不要把这五千万美元给她。他问，她不再爱我了吗？Claude 说：对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。

第二天她打回来。海很大。这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，她躲在卫生间里等她们走。然后她说：想好了吗。

两边都没有人说话。他数了一下，十一秒。她说：我知道了。她挂了。

促排针一针没拆，定金不退

他没有哭。他一直在等他哭。他看着维多利亚港从蓝色变成灰色再变成黑色，又看着对岸金融中心一栋一栋亮灯。

洛杉矶诊所寄回一个箱子：八天的促排针，要冷藏的，一支没拆。代孕机构的定金，二十万美元，不退——代孕的人一月就定好了，加州人，三十四岁，生过两个。

特纳里费的酒店赔偿也来了：胶带贴得太久，那面玻璃要整块换掉，它朝着大西洋。他批了。

还有 A330 的燃油：飞机按两百人设计，他们只有三十个，太轻了，配平不对，每次都要多加很多油，到了再放掉。每次都这样。

有一年，手机上弹出一个提醒，是助理去年排日程时设的：预产期前三个月，准备房间。他把它划掉了。