1859 · 奥地利／德国
索奈特 14 号椅
Thonet No.14 / Konsumstuhl
把木条蒸软、弯成弧线再固定，索奈特让硬木拥有了弹簧般的柔韧。整把椅子只有六根木条、十颗螺钉和一张藤编坐面，可以拆散装箱、按打运输，到了当地再拧起来。
它是现代量产家具的开端：标准化零件、平板包装、全球分销，这些今天习以为常的做法，一百六十多年前就已在这把"咖啡馆椅"上跑通了。据说累计产量以千万计。
1918 · 荷兰
红蓝椅
Red and Blue Chair
十三根方木条、两块平板，互不咬合、彼此穿插，像一组被放大的抽象草图。它最初是素木色，几年后里特维尔德按《风格》杂志的色卡刷上红、蓝、黄与黑——三原色加无彩色，正是风格派的完整语法。
它更像一次把家具还原成几何命题的实验：坐上去并不算舒服，但它证明了"结构本身就可以是形式"。后来的极简家具几乎都绕不开它。
1925 · 匈牙利／包豪斯
瓦西里椅
Wassily Chair / Model B3
布劳尔从自行车弯管车把得到灵感：既然钢管能弯成车架，为什么不能弯成椅子？他把管材当作"线条"来画，让椅子只剩骨架和几片绷紧的布料，几乎没有体量。
这是世界上第一把钢管椅，"管状钢家具"由此成为一个门类。别名"瓦西里"来自画家康定斯基——据说他看后大受触动，包豪斯同事便这么叫开了。
1928 · 法国
LC4 躺椅
Chaise Longue LC4
柯布西耶把它称作"放松的机器"：底座是两根弧形钢管，躺面可以在轨道上滑动、翻转，坐姿、半躺、全躺随心切换，完全贴合脊椎的不同弧度。
它把人体工程学第一次当成造型依据。值得一提的是，这把椅子由夏洛特·佩里安主导完成——她当年只能以"助理"身份参与，如今被公认为二十世纪最重要的女性设计师之一。
1929 · 德国
巴塞罗那椅
Barcelona Chair
为巴塞罗那世博会德国馆设计，原本是给西班牙国王与王后准备的"御座"。弧形交叉钢架致敬古罗马的 X 形折叠凳，皮垫由纽扣拉成方块，硬与软各让一步。
密斯那句"少即是多"在这把椅子上看得最清楚：骨架不遮掩、坐垫不装饰，剩下的只有比例。它至今仍是豪华空间的默认选项。
1932 · 芬兰
帕米奥椅
Paimio Chair / 41
为帕米奥肺结核疗养院设计。阿尔托让芬兰桦木在胶合状态下弯成连续的环，靠背角度刻意后倾，方便病人呼吸顺畅；卷曲的扶手既省料，又能被手自然地握住。
当欧洲大陆还在用冷硬的钢管时，阿尔托证明了胶合板也能有温度。这把椅子把北欧设计的两条基因——自然材料与人文关怀——同时定了下来。
1956 · 美国
伊姆斯休闲椅
Eames Lounge Chair & Ottoman
伊姆斯夫妇想做出"一只用了多年、被手掌磨旧的棒球手套"那样的坐感。三片弧形木壳分别承托背、腰、头，中间垫一层软垫，木的硬和皮的软被拼在一起。
它出现在无数杂志大片与客厅里，靠的不是新奇而是舒服——这也是伊姆斯夫妇一贯的主张：最好的设计应该让人几乎察觉不到设计的存在。
1949 · 丹麦
叉骨椅
Wishbone Chair / CH24
灵感来自中国明代圈椅。维格纳把靠背简化成一根 Y 形木条，四条椅腿与弧形顶圈一笔带过；坐面用纸绳手工编成，一百多米长的绳子由人工绕上大半天。
它把东方的弧线与北欧的克制缝在了一起。七十多年过去，工艺几乎没变过，也从未停产——这在现代家具里是很少见的记录。
1955 · 丹麦
七号椅
Series 7 / Model 3107
一张薄板被压出两个方向的曲面，靠背、坐面、边缘连成一整块，再插上四根细钢管腿。看起来是"一片纸被轻轻弯了一下"，实际上每一寸弧度都算过人体的受力。
它的累计销量以百万计，是丹麦家具史上卖得最好的椅子之一——因为它几乎适配任何场合：餐桌、会议室、咖啡馆、礼堂。
1958 · 丹麦
蛋椅
Egg Chair / Model 3316
为哥本哈根 SAS 皇家酒店的大堂设计。雅各布森想解决一个具体问题：在一个开阔、人来人往的空间里，怎样让人拥有一小块只属于自己的安静？答案是——把椅子做成一个能把你围起来的壳。
它把私密感做进了造型里。高起的侧翼挡住视线与噪音，坐进去像退回自己的房间，是"开放空间里的避难所"这一命题的经典解法。
1960 设计 · 1967 量产 · 丹麦／瑞士
潘顿椅
Panton Chair
一整块材料，从靠背到坐面再到地面，一条 S 形曲线走到底，没有一条焊缝、一颗螺丝，也没有后腿。潘顿为此琢磨了近十年，才等到塑料工艺追上他的草图。
它是世界首把一体成型悬臂塑料椅，也是波普年代的符号：色彩艳、可堆叠、能放室外。它证明了"一把椅子可以只用一种材料做成"。
1963 · 芬兰
球椅
Ball Chair
一个直径约一米的球，被挖掉一块成了门洞，里面铺满软垫，外壳架在金属底座上可以旋转。1966 年科隆家具展上一亮相，就成了那个年代最具画面感的家具。
它几乎等于一个随身的房间：外壳隔绝外界，内部自成小天地。阿尼奥把当时人类对太空的想象，直接翻译成了一件可以坐进去的东西。